谢榛与泰山
    谢榛是明代“后七子”初期的创作主将、理论中坚，“后七子”中唯一的专业诗人，嘉靖隆庆年间名重诗坛的风云人物。他一生创作长达六十余年，尽管“诗草经年只半存”（谢榛《晓起》诗），现存诗作有仍2500余首。他的诗在当世就获得很高评价，论者称其诗直追李白、杜甫，“得少陵体裁、太白格调”，“一代诗人出吾山东矣”（朱厚煜《四溟旅人诗叙》）。直至清代，纪昀在评点谢榛诗作时仍说“榛诗足以传”（《四库全书总目》卷172）。同“后七子”其他成员一样，谢榛也曾登览泰山，留下吟诵泰山的诗篇佳作。

一

    谢榛（1499—1579），字茂秦，自号四溟山人，又号脱屣老人，临清（今山东临清）人。谢榛父母皆早逝，谢榛本人自幼右目失明，这使他早早断绝了科举仕宦之念，而矢志于词曲和诗歌创作。王世贞在《明诗评》卷一中说他“弱冠……多度艳曲”，此后他“折节读书，刻意为歌诗，遂以声律有闻于时”（《列朝诗集小传》）。其时彰德府赵康王朱厚煜崇尚文雅，招引四方文学之士，闻谢榛诗名，“修梁王故事，延为上宾，当筵授简，人拟汉之邹、枚云”（汪元范《诸公爵里》）。谢榛寓居之彰德府，即今河南安阳市。这是在嘉靖十三年（1534）。从此，他移家客居安阳，开始云游四海的山人生涯。四十余年中，他赴约访友，揽奇探胜，足迹遍及京津、河北、山西、河南、山东的大部分地区。

    嘉靖二十六年（1547），谢榛第三次游历京师。此时，李攀龙已疾愈还京，任刑部广东司主事；殷士儋举进士，选庶吉士；李先芳中进士，未授职选。诸人聚会，结社赋诗，然尚无“七子”之名，仅有“五子”之数。于慎行《尚宝司少卿北山李公先芳墓志铭》曰：“历下殷庄公，李宪使于鳞、任城靳少宰、临清谢山人，结社赋诗，相推第也。”这段时间，谢榛诗思旺盛，佳作频出，直到嘉靖三十一年（1552）才回到安阳。

    这段时间，谢榛也有两件影响巨大的事情，一是力救卢楠脱狱，一是与李攀龙发生争执。先说救卢楠之事。卢楠，字少楩，亦作次楩，又字子木，河南浚县人。喜靖年间著名诗人和辞赋家。有《蠛蠓集》五卷。卢楠作为名士，自有狂放不羁，恃才傲物的通病，因而“恣睢傲物，获罪上下”，而被“雇工张果本家图死，县官以私怨置之大辟”（《蠛蠓集》），构成冤狱，于嘉靖十九年（1540）下入死牢。先是，谢榛与卢楠相知，闻有此变，谢“爱其才，且悯其罪，遂之都下，历于公卿间暴自而出之”（《诗家直说笺注》），使卢蒙冤囹圄十三年后，于嘉靖三十一获释。一介布衣，能仗义行侠，冲破官场黑暗，脱无辜于冤狱，实在是难能可贵。当时在刑部任职的李攀龙、王世贞等人也深受感动。此事引起一时轰动，“士大夫争愿识之，河朔少年家传说矣”（王工贞《谢茂秦集序》），朝野“诸公皆多其谊，争与交欢”（《列朝诗集小传》）。这为谢榛今后的交游与创作，提供了良好的氛围与背景。

    再说与李攀龙的争执。诸子结社之初，谢榛以布衣侧身其间，相得甚欢，但不久即出现分歧。钱谦益《列朝诗集小传·谢山人榛》称：“结社燕市，茂秦以布衣执牛耳，诸人作五子诗，咸首茂秦，而于鳞次之。已而于鳞名益盛，茂秦与论文，于鳞遗书绝交，元美诸人咸右于鳞，交口排茂秦，削其名于七子、五子之列。”这种说法流传甚广，张廷玉《明史》亦采此说，但示能曲尽根源。李庆立《谢榛研究》指出，“后七子”结社的发起人是李攀龙、王世贞，结社之初就决定了李攀龙的盟主地位。谢虽为中坚，却未任盟长。诸人作《五子诗》，只是按年龄大小排列，自然由谢居先。二人争执的根本原因，在于诗歌创作的主张和方向不同。李攀龙倡言复古，“文自西汉以下，诗自天宝以下，若为其毫素污者，辄不忍为”（殷士儋《明故嘉议大夫河南按察使李公墓志铭》），并以此作为结社宗旨。他的复古要求相当严格，对持异议者视同异类，极力排斥，且在社内鞭弭左右，跋扈自大。谢榛主张诗歌“以盛唐为法”，这与李并无大异。但他取法较宽，认为“历观（初、盛唐）十四家所为，咸可为法。当选其诸集中之最佳者。录成一帙，熟读之以夺神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华。得此三要，则造乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵也”（《诗家直说》）。简而言之，就是全面继承盛唐诗歌的优秀传统，在融会贯通，“造乎浑沦”的基础上，重在创新，“又添一家”。这与李攀龙规定的结社宗旨是相悖的。随着他们互相深入了解，这种分歧逐渐暴露，加之谢榛才高气盛，直言不名。倔强难驯，矛盾便愈演愈烈，以至闹到遗书绝交，诗社除名。有趣的是，谢榛的计歌理论仍为李、王等人奉行。此后很长时间里，谢与七子诸人疏于来往，只是到了晚年，相互间裂痕才有所弥合。在这场争论中，也使李、王对自己的创作主张和实践进行了反思。
谢榛以诗名干谒王侯，一直得到赵康王优遇。嘉靖三十九年（1560）康王去世，谢失去依靠，只得于次年返回故乡临清。此后又曾游居河北、山西等地。万历七年（1579），游至河北大名府，有客请他赋寿诗百章，赋至八十余首，投笔而逝，年八十一岁。留有《四溟诗集》十卷，《诗家直说》（即《四溟诗话》）四卷。
二

    谢榛共有交首泰山诗。从取材看，有三首为酬赠之作，一首为追忆，二首为登临之作。从写作时间看，大约可分为三个阶段。

    第一阶段当在嘉靖二十六年至三十一年游历京师期间，有诗二首。《酬方子文见寄登岱之作》：

风骚谁继鲍参军，浩唱凌秋碧落闻。
独秀峰头闲对酒，月华高出海东云。

    方子文即方元焕，字晦叔，又字子文，号两江，山东临清人。嘉靖十六年（1537）举人，著名书法家，善古文辞。谢榛此时尚未登过泰山，只能从友人的交谈和诗作中寻觅景胜，展开想象。同期的诗作还有《五岳吟》（其一）：

海东黄鸟送书来，欲上天门把玉杯。
万壑风云随杖履，狂歌醉舞汉王台。

    这是一组歌咏五岳的七绝，每岳各占一绝，东岳泰山居首。此时谢榛未曾到过东岳泰山、西岳华山、南岳衡山，仅凭想象“追亿”，重大表现纵横五岳、蹈厉江河的意气胸襟。

    第二阶段是在嘉靖四十年（1561）秋，谢榛回到临清，趁便经平阴、长清，游览了泰山、济南、实现了他多年登临泰山的愿望。到达平阴时，已按捺不住急于登临的迫切心情，在诗中写道：“问予东去欲何求？日观峰高独胜游。庭前松桂偏宜月，笛里关山别是秋。他日鸣珂还有意，停云时傍凤城头”（《夜集梁武选公济园亭同何稽勋治象得秋字》）。诗中所提及之梁武选，据《山东通志》卷28：“梁成，字公济，平阴人。嘉靖辛丑年进士，初授行人，迁兵部员外郎。时严嵩柄国，屡挠职方成法，遂拂袖归，杜门二十年，嵩败亦不出”，后终官江西按察司副使。何治象，即何海晏，字治象，平阴人，嘉靖甲辰进士，官山西副使，河南参政。谢离开平阴、长清后到达泰山，看来的确是“独游”，留有诗二首。《登岱》：

绝顶登岱海日明，下看蚁蛭隐孤城。
玉童不见云霞渺，丹侣相从杖屦轻。
汉石尘迷千古字，秦松封起半天声。
欲探灵异来迟暮，自觉人间负此生。

《登泰山》：

登攀绝顶处，封禅断碑文。
古洞寻丹液，秋衣拂紫氛。
下飞关塞雁，东接海天云。
惆怅秦松在，寒涛空自闻。

   第三阶段约在万历初年，有诗两首，皆为送别之作。《送蒋判官子重之泰安》：

策马齐中道，行当佐郡忧。
城连岱云起，地接海天浮。
赋税征兵日，星霜报国秋。
在怀时北望，寒雁下河洲。

    蒋子重，即蒋垕，字子重，长洲（今江苏吴县）人。万历初年任泰安府管粮判官。另一首为《送吴子游泰岳》：

送乐西江客，探奇东岳峰。
断文余汉石，古色有秦松。
倚杖海天近，听泉云壑重。
金箱秘丹诀，谁共访仙踪。

    吴子，名字不详，布衣。从诗中看，疑为广东西部人。

 
三

    谢榛的一生，“惟诗是乐”（《诗家直说》）。他诗歌的基本风格，既有激昂慷慨，壮直苍建，雄丽奇伟，豪宕浑厚者，又不乏清妙明达，俊亮雅致，疏逸澹远，隽永密丽。在保持这种基本风格的同时，又有所变化。大体说来，在为赵康王上客时，移家安阳，南客大梁，北上京师，论交天地间，与诸名流、缙绅结诗杜，迭唱互吟，扬榷风雅，傲睨千古。其诗多爽朗、昂奋，蕴含着某种期待和追求。赵康王去世后，谢榛在事业和生活上失去了靠山，日益窘迫，其诗转而变为悲壮，凄怆，清苦，婉曲，工细。他的泰山诗，比较充分地体现了这一变化。第一阶段的两首泰山诗，充满勃勃生气和探奇揽胜的豪性，所以放歌“风骚谁继鲍参军，浩唱凌秋碧落闻”（《酬方子文见寄登岱之作》），“万壑风云随杖履，狂歌醉舞汉王台”（《五岳吟》），唱出了诗人的“性情之真”（《诗家直说》）。“独秀峰头闲对外酒，月华高出海东云”（《酬方子文见寄登岱之作》），“海东黄鸟送书来，欲上天门把主杯”（《五岳吟》），则表现出独立乾坤，与天地相参的豪迈、旷达、洒脱。这是作者以借景抒情之法，展现不羁的情怀，“以情为主，景为宾”（吴乔《围炉诗话》），创造出“物皆著我之色彩”的“有我之境”（滕咸惠《人间词语新注》），因而更加真实，更具韵味，更有艺术感染力。

    谢榛的两首登临诗和此后的两首送别诗，则显生凄婉寂凉。诗中格外突出秦汉封禅史迹，如“登攀绝顶处，封禅断碑文”（《登泰山》），“汉石尘迷千古字，秦松封起半天声”（《登岱》），“断文余汉字，古色有秦松”（《送吴子游泰岳》），同时充满对神仙丹药的追寻：“玉童不见云霞渺，丹侣相从杖屦轻”（《登岱》），“古洞寻丹液，秋衣拂紫氛”（《登泰山》），“金箱秘丹诀，谁共访仙踪”（《送吴子游泰岳》），造成一种旷远、迷茫、不可寻觅的意象。在这种意象中踌躇的诗人，必然倍感孤寂、落寞、充满难以排遣的迟暮情怀，所以有“欲探灵异来迟暮，自觉人间负此生”（《登岱》），“惆怅秦松在，寒涛空自闻”（《登泰山》）的诗句，自觉如塞上寒雁，不胜凄凉，暗映出他在赵康王去世后无处栖息，心神俱失的心境，因而显得格外沉郁，工稳。

    谢榛的泰山诗，从体裁上说，全都是他最擅长的律诗和绝句。钱谦益称：“茂秦今体，工力浓厚，句响而字稳，七子、五子之流，皆不及也。”（《列朝诗集小传·谢山人榛》）不仅在“后七子”中，即使在有明一代，也罕有其匹，“不愧能手”（鲁九皋《诗学源流考》，见《清诗话续编》）。他的律诗，直接得力于杜甫，王世贞说他“诗宗法少陵，穷体极变，原旨推用，五、七言律，得其十九，时之麟凤哉！”（《明诗评》）陈允衡也说他“得杜之神，令人咏叹不尽”（《诗慰·四溟山人集》）。谢榛这些独具风韵的泰山诗，不仅是“后七子”中的佼佼者，在明代泰山诗卷中亦堪称翘楚。